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•••우리 시의 향기

사랑하는 일과 닭고기를 씹는 일

― 최승자, <그리하여 어느 날, 사랑이여>

유  준 ․ 서울 술 학교 문 창작과 강사/문학평론가

한 숟갈의 밥, 한 방울의 물로

무엇을 채울 것인가,

밥을 물에 말아먹는다 한들.

그 가 아무리 나를 사랑한다 해도

혹은 내가 아무리 그 를 사랑한다 해도

나는 오늘의 닭고기를 씹어야 하고

나는 오늘의 물을 삼켜야 한다.

그러므로 이젠 비유로써 말하지 말자.

모든 것은 콘크리트처럼 구체 이고

모든 것은 콘크리트 벽이다.

비유가 아니라 주먹이며,

주먹의 바스라짐이 있을 뿐,

이제 이룰 수 없는 것을 한 이루려 하지 말며

헛되고 헛됨을 다 이루었도다고도 말하지 말며
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가거라, 사랑인지 사람인지,

사랑한다는 것은 를 해 죽는 게 아니다.

사랑한다는 것은 를 해

살아,

기다리는 것이다,

다만 무참히 꺾여지기 하여.

그리하여 어느 날 사랑이여,

내 몸을 분질러다오.

내 팔과 다리를 꺾어

네

꽃

병

에

꽂

아

다

오

- <그리하여 어느 날, 사랑이여>1)

1) 최승자(2010),《즐거운 일기》, 문학과지성사, 32~33쪽.
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사랑의 반 말은 무엇일까? ‘증오’? ‘무 심’? 당신이 어떤 답변을 마

련했든, 지  나는 ‘닭고기’, 더 정확히 말하자면 ‘닭고기를 씹어야 하는 

일’이라고 답하고자 한다. 어도 우리가 여기서 함께 읽고자 하는 시

에 의하면 그 다. 사연을 풀어 보자면 이 다. 자, 상황을 하나 떠올려 

보자. 당신은 지  군가의 소개로 이성과 첫 만남의 시간을 보내는 

이다. 식사 때가 되었다. 무엇을 먹으러 가겠는가? 이 질문에 뜸 

‘닭볶음탕’이나 ‘찜닭’이라고 답하는 이는 드물 것이다. 왜 그럴까? 그것

은 씹고 뜯는 행 , 즉 실의 나라함을 보여 주는 상징  행 를 동

반하는 일이기 때문이다. 좀 부정 인 시각에서 보자면 살아가는 일이

란 씹고 뜯는 일이다. 당신의 오늘 하루를 되새겨 보라. 씹고 뜯지 않

고는 단 하루도 살아갈 수 없다. 물리 으로도 그 고, 비유 으로도 

그 다. 그 일에서 성공하면 ‘맛보고 즐기고’의 단계까지 이를 수 있지

만, 개는 씹고 뜯는 일에서 일상은 굴러가기 마련이다. ―이 역시 물

리 으로도, 비유 으로도 모두 해당되는 말이다.― ‘씹다’와 ‘뜯다’가 

비단 음식물을 입에 넣고 우물거리는 동작만을 나타내지 않고 그 외연

을 넓  비유 으로도 리 쓰인다는 것은 그런 에서 흥미롭다. 군

가를 모함하거나 욕할 때도 우리는 ‘씹다’와 ‘(헐)뜯다’라는 단어를 사용

한다. 마키아벨리나 홉스가 인간의 이기심을 강조하고, 인간의 사회  

삶을 만인 쟁의 형태로 이야기한 것도, 오늘날의 실에 비추어 보면 

그리 지나친 이야기는 아니라는 을 우리는 인정할 수밖에 없다. 세상

에서 가장 힘이 센 것은 실이다. 무엇을 상상하든 실은 그 상상을 

뛰어넘는 제 인 힘을 우리에게 보여 다. 그것은 마치 가랑비라 생

각하고 우산 없이 나갔을 때 갑자기 퍼붓는 소나기와도 같아서 우리를 

무람하게 만든다. 아이들은 호랑이나 사자, 유령을 무서워하지만, 하루

하루를 호랑이나 사자, 유령들과 보내거나 스스로 호랑이나 사자, 유령

이 되어야 하는 어른들은 그러한 실이 두려울 뿐이다. 괴물과 싸우는 

자는 스스로가 괴물이 되지 않도록 주의해야 한다는 니체의 말은 그런 
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에서 의미심장하다. 그러나 의미심장할 뿐, 괴물과의 싸움에서 괴물

이 되지 않기란 거의 불가능한 일이다. 괴물이 되지 않으면 제물이 되

기 때문이다.

사실은 이런 이야기를 하려던 게 아니다. 지 까지의 이야기는 우리

가 여기서 같이 읽는 시의 다음과 같은 구 에 한 애처로운 몽상에

서 기인한 것이다.

그 가 아무리 나를 사랑한다 해도

혹은 내가 아무리 그 를 사랑한다 해도

나는 오늘의 닭고기를 씹어야 하고

시인은 그  사랑에 맞선 실의 견고한 ‘크기’에 해 이야기했을 

뿐인데, 여기까지 상념이 미쳐 버렸다. 아마도 이 역시 ‘ 실’의 힘이 

작용한 탓이리라. 이 시의 제목은 ‘그리하여 어느 날, 사랑이여’이고 내

용 역시 사랑에 한 이야기다. 그럼 실 말고 사랑에 해 이야기해 

보기로 하자. 그런데 ‘ 실 말고 사랑’이라고? 사랑은 실이 아닌가? 

아마 반쯤은 그 고 반쯤은 그 지 않을 것이다. 

사랑에 빠지는 일이 매혹 인 이유는 무엇일까? 공  부양이 가능하

기 때문이다. 사랑은 존재를 들어 올린다. 어도 지면에서 한 3센티미

터 정도는 들어 올린다. 그러니 지면에 허다한 돌에 채일 일도 없고, 

흙먼지에 신발을 더럽힐 일도 없다. 사랑은 력을 거스르는 일이다. 

그곳의 공기는 훨씬 부드럽고 온화하고 향기롭다. 그곳에서는 하루 종

일 뮤즈가 노래하며, 천사가 나팔을 분다. 아니, 우리 자신이 뮤즈가 되

고 천사의 나팔이 된다. 사랑에 빠진 자들을 잘 살펴보아라, 등 뒤에 

날개가 돋아 있을지도 모를 일이다.  

자, 바로 앞 단락을 한 의 냉소나 회의 없이 읽을 수 있을까? 그

러기 해서는 존경할 만한 무지나 무감각이 있어야 할 것이다. 사랑은 
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“천상에서 시작해 자동차 안에서 끝난다”라는 니콜라스 루만(독일의 사

회학자)의 말은 지극히 냉소 이어서 정나미가 뚝뚝 떨어지지만, 이 말

이 사실이 아니라고 부정할 여력이 우리들에겐 없다. 사랑의 시작은 솜

사탕을 한가득 입안에 넣고 그 달콤함을 음미하는 일이지만, 곧 그것은 

실의 밥―때론 식어 빠지거나 쉰 밥―을 묵묵히 씹는 일이고, 종국에 

가서는 모래를 삼키는 일이 될 수도 있다. 그럼에도 나는 어느 쪽이냐 

하면, 여 히 사랑의 가능성을 믿는 쪽이다. 사랑의 가능성을 믿는다는 

것은 력을 거슬러서 공  부양한 채로 살아가는 일이 가능하다는 것을 

믿는다는 이야기는 아니다. 그 기는커녕 지면에 더욱 단단히 발을 딛고 

살아가겠다는 이야기다. 그 가 아무리 나를 사랑하고, 내가 그 를 아무

리 사랑한다 해도 오늘의 닭고기를 씹어야 하고, 그 과정에서 가 목구

멍에 걸리거나 체하는 일도 있겠지만, 그 다고 해서 사랑을 추방해야 

할 이유는  없다. 그 반 다. 실의 교주가 이단의 의를 워 독

방에 가둬 둔 사랑을 우리는 구출해야 한다. 그리고 그 구출은 단순히 

사랑이 흔히 불러일으키는 낭만  흥취만을 복원하는 것을 의미하지는 

않을 것이다. <그리하여 어느 날, 사랑이여>에서도 우리는 이러한 을 

읽을 수 있다. 일단 우리가 계속 주목한 둘째 연을 다시 읽어 보자. 

그 가 아무리 나를 사랑한다 해도

혹은 내가 아무리 그 를 사랑한다 해도

나는 오늘의 닭고기를 씹어야 하고

나는 오늘의 물을 삼켜야 한다.

그러므로 이젠 비유로써 말하지 말자.

모든 것은 콘크리트처럼 구체 이고

모든 것은 콘크리트 벽이다.

비유가 아니라 주먹이며,

주먹의 바스라짐이 있을 뿐,
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‘~다 해도’라는 구 은 개 그 앞의 내용을 바로 뒤에 이어지는 내

용으로 부정하려 하는 경우에 쓰인다. 가령 ‘권력이 아무리 세다 해도 

국민이 이긴다’는 말처럼 말이다. 이 시에서도 일단 사랑은 ‘닭고기를 

씹는 일’과 ‘ 물을 삼키는 일’, 즉 ‘ 실’로 인해 부정되거나 어도 그 

가치에 있어서 하락이 일어나고 있는 듯 보인다. “모든 것은 콘크리트 

벽이다”라는 말은 사랑의 무력성에 별되는 실의 완고함과 강함에 

한 상징  발언이다. 그 뒤에 이어지는 말들은 더욱 살벌하다. “비유

가 아니라 주먹이며,/주먹의 바스라짐이 있을 뿐,”이라는 말은 앞서 말

한 실의 힘의 역학 계에 한 ‘비유’―‘주먹’을 이야기할 때조차 시

는 ‘비유’를 쓴다―이다. ‘바스라지는 주먹’과 ‘바스라뜨리는 주먹’이 있

을 뿐이며, 그러한 주먹의 세계에서 사랑은 링 에 오른 갈비씨만큼이

나 무력하고 처연하다. 그 다면 시인은 사랑을 부정하는가? 

이제 이룰 수 없는 것을 한 이루려 하지 말며

헛되고 헛됨을 다 이루었도다고도 말하지 말며 

“이룰 수 없는 것을 한 이루려 하지 말며”에서 “이룰 수 없는 것”

이란 무얼 말하는 걸까? 두 갈래로 생각해 볼 수 있다. ‘이루다’라는 말

은 ‘사랑’과 ‘일’ 둘 모두를 목 어로 삼는다. ‘사랑을 이루다’, ‘원하는 

일을 이루다’처럼 쓰이는 게 표 인 용례이다. 사랑도 일도 그 근원

에 있어서는 모두 이루기 힘든 상이다. 이룰 수 없는 것을 이룰 수 

있다는 맹신에 빠져 집착하는 일은 생을 그르친다. 다음에 이어지는 

“헛되고 헛됨을 다 이루었도다고도 말하지 말며”라는 구 은 그 집착

의 헛됨을 보여 다고도 볼 수 있을 것이다. 이는 성서의 < 도서>에 

나오는 구 이기도 한데, 시인은 이 구 을 차용해 헛됨과, 그 헛됨의 

이룸에 한 미망을 경계한다. 요한 것은 그다음이다. ‘비유’에 비해 

‘주먹’의 힘을 강조하고, ‘사랑’에 비해 ‘닭고기’와 ‘ 물’의 힘을 강조한 시
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인이 이제 그 사랑에 해 어떤 태도를 취할 것인가가 우리의 심사다.

가거라, 사랑인지 사람인지,

사랑한다는 것은 를 해 죽는 게 아니다.

사랑한다는 것은 를 해

살아,

기다리는 것이다,

다만 무참히 꺾여지기 하여.

반 이 일어나는 부분이다. 시의 앞선 구 들은 바로 이 구 부터 

일어나기 시작하는 도약을 한 디딤돌 같은 구실을 한다. “가거라, 사

랑인지 사람인지,”에서의 ‘사랑’은 바로 그 앞에 나오는 구 에서의 의

미를 이어받는다. 즉, ‘이룸에 한 헛됨’에 사로잡  있는 사랑을 말한

다. 그때의 사랑이란 ‘닭고기’와 ‘ 물’의 힘을 경시하는 낭만  경솔의 

다른 이름일 수도 있다. 제 로 사랑하려면 공  부양하며 노닐 것이 

아니라, 지면에 굳건히 발을 딛고 뚜벅뚜벅 우직하게 걸어 나가야 한

다. 그것이 때로 ‘무참’을 요구한다 하더라도 말이다. “사랑한다는 것은 

를 해 죽는 게 아니다./사랑한다는 것은 를 해/살아,/기다리는 

것이다,/다만 무참히 꺾여지기 하여.”라는 구 을 통해 시인이 이야

기하고자 하는 바도 이것에 가깝다. 특히,

살아,

라는 말이 독립된 한 행으로 제시되고 있다는 이 흥미롭다. ‘ 를 

해 죽는’다는 말이나 행 는 실제로는 부분 자기 자신을 해 그

게 하는 것에 한 기묘한 심리 ․수사학  도착인 경우가 많다. 유치

한 나르시시즘의 젖을 먹고 자란 자가 건강하기를 바라는 것은 요원한 
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일이다. 요한 것은 ‘사는’ 일이다. 살아가는 일보다 더 한 것은 

없다. 어떤 사람이 자신은 오늘 하루 한 게 아무것도 없다는 투의 말을 

했을 때, 랑스의 르네상스 인문주의자 몽테뉴는 이런 식으로 꾸했

다. “뭐라고? 자네는 오늘 살아 있지도 않았단 말인가? 살아가는 것, 

그것보다 더 한 일은 없네.” 사랑도 그 다. 사랑한다는 것은 유치

한 멜로드라마의 주인공이 되는 일이 아니다. 드라마의 ‘바깥’, 결코 녹

록하지 않은 그 실을 온몸으로 사유하는 일이다. 그 사유를 해서는 

무엇보다 ‘살아’야 한다. 그게 ‘다만 무참히 꺾여지기 한’ 일이라 할지

라도 말이다. 그래서 사랑은 력을 거스르는 일이 아니라, 력의 이

치를 몸에 각인하는 일이다. 물론 이때 ‘각인’이라는 말은 ‘순응’의 동의

어가 아니다. 

그리하여 어느 날 사랑이여,

내 몸을 분질러다오.

내 팔과 다리를 꺾어

네

꽃

병

에

꽂

아

다

오
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순응의 논리로는 와 같은 발언을 할 수 없다. 이 구 에서 흥미로

운 것은 ‘나’의 몸을 분지르고, 팔과 다리를 꺾는 주체가 ‘ ’가 아니라 

‘사랑’이라는 이다. 즉, 화자는 꿋꿋이 살아가면서 실과의 연  아

래 얼크러져 있는 사랑 속에 몸을 내어 맡긴다. 실의 독재 아래 투옥

된 사랑을 구원한다는 것은 바로 이러한 의미이다. 시의 마지막 부분에

서 한 음 이 각기 독립된 한 행을 구성하며 꽃병에 꽂힌 꽃의 형태를 

상형 문자처럼 보여 주고 있는 것도, 바로 그러한 엄정한 하나의 실

로서의 사랑에 투신하는 것을 이미지화해서 보여 주고자 하는 노력으

로 보인다. 이러한 노력을 통해 행여나 닭고기를 씹는 일이 사랑하는 

일을 깔보고 흘겨보지나 않을까 하는 우려를 불식시킨다. 살아간다는 

것은 닭고기를 씹고, 물을 삼키는 일인 동시에 사랑하는 일이다. 셋 

 어느 하나에 삶의 권을 부여할 수는 없다. 그 다손 치더라도 사

랑하는 일에―물론 닭고기를 씹고 물을 삼키는 가운데 사랑하는 일

―조 쯤 힘을 더 실어 주고 싶은 것이 숨길 수 없는 마음이기는 하다. 

그러니 우린 이제 이 시를 바꿔 쓰도록 하자. 

우리가 아무리 오늘의 닭고기를 씹어야 하고

우리가 아무리 오늘의 물을 삼켜야 한다 해도

나는 그 를 사랑한다.  


