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문학 속 우리말

<동짓달>과 우리말의 위엄

임규찬 성공회대학교 교양학부 교수·문학평론가

1

우리말을 생각하니 쇼펜하우어가 자신의 모국어, ‘독일어’를 두고 한 

말이 떠오른다. “단 한마디라도 존재하는 모국어를 삭제하는 것은 한 

명의 동족을 살해하는 것과 같은 범죄이다.” 훔볼트의 유명한 언명대

로, 언어는 명백히 인간만이 소유하는 이성의 기관(Organ)으로, 인간

의 모든 사유 세계를 이끌어 갈 뿐만 아니라 인간의 감성적 행위에서도 

주도적 역할을 한다. 말하자면 세계를 이해하는 인간의 모든 행위 자체

가 언어를 통해 실현되므로 ‘언어는 곧 인간’이다.

그런 언어와 관련하여 최고의 헌사는 아마도 시인이나 작가에게 가

장 많이 주어질 것이다. 따라서 해당 민족이나 국가가 가장 자랑하는 

문학 작품이야말로 그 나라의 최고 언어라고 해도 과언이 아니리라. 그

리고 거기서 발견되는 언어의 맛과 깊이, 특성이야말로 한 나라 언어의 

위엄과 개성을 드러내 주는 좋은 사례가 될 것이다.

그렇다면 우리말을 대표할 ‘불후의 명작’으로 우리는 어떤 작품을 내

세울 수 있을까. 흔히들 하나의 작품이 ‘불후의 명작’으로 추앙받기 위

해서는 탁월한 미적 상상력과 언어적 형상화를 통해 정신적 위대함이 
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작품에 담겨 있어야 하며, 또 그러한 예술적 사유와 감동의 도수를 가늠

하고 흡입할 수 있는 폭넓은 독자가 있어야 한다고 한다. 아마도 이쯤

이면 황진이의 시조 <동짓달>이 떠오르지 않을까. 이미 많은 사람들이 

다른 작품들에서 찾아보기 힘든 최고의 찬사를 쏟아 놓은 바 있다. 가

령 “진이는 여기서 시간을 공간화하고 다시 그 공간을 시간으로 환원시

킨다. 구상과 추상이, 유한과 무한이 일원화되어 있다. 정서의 애틋함

은 말할 것도 없거니와 그 수법이야말로 셰익스피어의 소네트 154수 중

에도 이에 따를 만한 것은 하나도 없다.”라고 칭송한 피천득, 또는 “우

리가 물려받은 몇 천 수 시조를 몽땅 내어놓고 바꾸자 해도 바꿀 수 없

는 시조”라고 극찬했던 이병기, 그리고 거기에 덧붙여 “나는 가람보다 

한술 더 떠서 이 시는 세계적이라고 믿는 사람”이라는 최원식의 찬사만

으로도 이 작품의 경지를 충분히 짐작할 터이다.

그런데 과연 우리는 <동짓달>에서 우리말의 아름다움과 위엄, 문학

적 성취를 충분히 만족할 만큼 공유하는 것일까. 사실 문학, 특히 시를 

이해하려고 할 때 가장 큰 문제는 외형적으로 먼저 비일상적인, 비산문

적인 어떤 특이성으로 접근하고, 그렇게 껍질을 벗기고 나서는 태연하

게 일상적, 산문적으로 독해하는 이율배반성이다. 사람들은 먼저 시어 

자체에서 나타나는 특별한 수사학적 특성에 주목한다. 비유의 사용이

나 언어적 특징, 짜임새들이 특정한 내용을 문학적으로 만든다는 생각

이다. 그러므로 ‘시다움’은 ‘무엇을 말하느냐’가 아니라 ‘어떻게 말하느

냐’에 있게 된다. 언어가 갖는 인간과 세계에 대한 관계나 진실성의 탐

사보다 언어로 표출하는 외형적 틀·형식에 우선권을 준다.

황진이의 시조 <동짓달>도 대체로 그러했다. ‘밤의 허리’, ‘춘풍 이불’ 

등의 기발한 비유와, 시간을 공간으로, 관념을 물질로 치환하는 놀라운 

상상력, ‘서리서리와 굽이굽이’ 등의 맛깔스러운 어휘를 활용한 대조 기
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법 등을 하나같이 앞세운다. 그러고 나서 일정한 산문으로, 자기만의 

일면적 이야기로 시를 풀이해 나간다. 가령 이런 식이다. 애인과 떨어

져 있는 황진이에게 밤은 한없이 길다. 더구나 그 밤은 한 해 가운데 밤

이 가장 긴 동짓달의 밤이다. 그러나 그 밤은 애인과 함께라면 너무나 

빨리 새 버릴 밤이다. 이렇게 지겹도록 넘쳐 나는 밤의 시간이 막상 애

인이 오고 나면 그때는 그 반대로 너무나 모자랄 것이다. 그녀는 그 밤

을 저축해 놓고 싶다. 애인 곁에 있게 됐을 때 모자라게 될 밤에 대비해

서. 그러니까 그 모자란 밤을 보충하기 위해서. 그녀는 밤을 한 토막 잘

라 내 이불 아래 서리서리 넣어 놓기로 한다. 애인이 온 날 밤에 굽이굽

이 펴기 위해. 왜냐하면 그날 밤이 너무 짧을 것이 분명하므로.

시 역시 읽기 위해 존재한다. 읽는다는 것은 이해를 뜻하고, 또 이해

한다는 것은 해석을 뜻한다. 제아무리 난해하고 의미를 거부하는 시라 

해도 어떤 방식으로든 해석되고, 이해되게 마련이다. 그러나 이해와 해

석이 산문과 다르다는 데 시적 특성이 있다. 예술에서 관념은 물질화되

며, 물질 자체가 의미처럼 다루어진다는 것은 하나의 상식이다. 그런 

만큼 시는 산문적 의미보다는 시적 심상(images)이며, 시적 심상은 사

유도 아니고 사물도 아닌 의식과 대상 사이의, 세계와 그것의 개념화 이

전의 최초 표상 사이의 가장 원초적 그물망을 형성한다. 이런 단계에 이

르면 시는 단순히 무엇을 의미하거나 표현하거나 표상하기를 멈춘다. 

문학이 우리를 사로잡는 이유는 특정한 언어가 우리의 감정을 자극

하고 흥분시켜서가 아니다. 우리가 지금까지 생각하기 힘든 사물, 사

건, 사실을 상상을 통해 사유할 수 있게 함으로써 세계와 인간을 보는 

우리들의 시각을 넓혀 주어서이다. 이 말은 곧 작품 전체를 하나의 유

기체, 즉 살아 있는 예술품으로 보아야 한다는 뜻이다. 작품에서 보여

지는 단편적 성분을 예술성이란 이름으로 끄집어내어 적당히 처분해서
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는 안 된다. 우리가 ‘문학 언어’라고 할 때는 단편적 조각으로서 언어가 

아니라 언어를 매개로 조직된 하나의 유기체로서 전체 작품이다. 따라

서 작품 내의 언어들은 해당 언어가 유기체로서 작품 전체에 어떤 활동

을 하며, 대체할 수 없는 필연성의 고리로 언어들끼리 어떤 관계를 맺

고, 그리하여 어떤 세계를 창조하느냐에 있다.

2

동짓달(冬至ㅅ달) 기나긴 밤을 한 허리를 버혀내여 

춘풍(春風) 이불 아래 서리서리 넣었다가 

얼운 님 오신 날 밤이여드란 구뷔구뷔 펴리라

어휘 수준에서 보자면 <동짓달>에 아주 독특한 혹은 아주 새로운 말

은 없다. 그런데도 왜 우리는 아주 기발하다고 하는 걸까? 니체의 말대

로 진짜 독창적인 사람은 모든 사람들의 눈앞에 있으나 아직 알아차리

지 못해 이름조차 가지지 못한 것을 알아보는 눈을 가지고, 그것에 새로

운 이름을 부여한다. ‘동짓달’, ‘밤’, ‘허리’, ‘춘풍’, ‘이불’ 등 그 자체는 너

무도 흔하다고 여겨지는 말들이다. 겨울밤이 가장 길고 봄바람이 따스

하다는 것도 누구나 하는 생각이다. 그런데 그런 빤한 말과 생각을 바

탕으로 전혀 새로운 형상화로 창조했으니 그런 마음의 눈, 창조의 힘이

야말로 언어의 참 본질에 부합한다. 

사실 언어적 차원에서 시를 이해하는 일은 작품 속 언어와 언어적 연

계, 비유 등이 만들어 내는 중층적·다의적 의미와 이야기, 그런 집중

과 확산을 통해 상상할 수 있는 작품 세계의 넓이와 깊이를 다시금 개별 
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언어들이 끌어안음으로써 끊임없이 다시 살아나는 시적 운동, 언어의 

활동을 놓치지 않는 일이다. 따라서 최종 정리된 형식의 분석에서는 ‘완

결된 의미, 의미의 고정’으로서 언어가 아니라 ‘활동하는 존재, 존재의 

활동’으로서 언어를 얼마만큼 잘 운용하느냐가 그만큼 중요하다. 

‘동짓달’ 혹은 ‘동짓달 기나긴 밤을’은 사실상 특별한 설명 없이도 특

정한 정서를 일으킨다. 밤이 가장 길고 가장 추운 때, 혼자의 외로움이 

계절과 때에 맞물려 상승한다. 그런데 돌연 ‘한 허리를 버혀내여’로 시

는 비약한다. 가장 강력한 시적 사건이자 상상의 열림이다. 그리고 이

것은 시 전체의 ‘목적어’로 시를 이끈다. 

그렇게 보면 ‘동짓달’이란 말도 여러 겹이다. ‘동지’가 있는 음력 11월, 

가장 밤이 길 때라는 일반적인 사실만으로는 부족하다. 왜냐하면 당장 

‘동짓달 기나긴 밤을’에 대한 해석부터 단순치 않다. 특정한 ‘하루’가 아

닌 ‘달’이라면 이 ‘밤’은 복수의 ‘밤’이다. 낮이 짧다는 사실 자체까지 지

워 버린 ‘밤의 세계’로 ‘동짓달’은 당긴다. 그러한 밤이 지속되는데 돌연 

‘한 허리’를 베어 낸다. 그렇다면 화자는 동짓달 긴 밤을 통과한 연후에 

그가 살아온 밤들의 ‘한 허리’를 베었다. ‘한 허리’는 동짓달 한가운데 밤

의 밤. 비유의 자장(磁場)은 갈수록 가운데로, 가운데로 모아지고 응축

된다. 동짓달 동짓날의 자시(子時). 그런데 이런 시간만의 흐름을 허용

치 않는다. ‘시간’이 ‘허리’로 물질화, 육체화하면서 정신적인 것이 덩달

아 일어선다. ‘기나긴 밤’이 ‘잠을 못 이루는 밤’, 아니 ‘어둠 속에서 환하

게 깨어나는 밤’으로, 그리하여 외로움이 그리움으로 성숙하는, 육신과 

마음이 하나 되는 뜨거운 합류가 거기 있다. 

여기서 통상 ‘버혀내여(베어 내어)’를 많이 쓰는데, 이것 대신 ‘둘헤내

여(둘로 끊어 내어 혹은 나누어)’를 더 선호하는 사람도 있다. 가령 최원

식은 “일반적으로는 ‘둘헤내여’(둘로 끊어 내어) 대신 ‘버혀내여’인데, 
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후자의 살기(殺氣)는 사무침 속에서도 따뜻하기 그지없는 이 시의 전

체적인 기품과 썩 어울리지 않아, 나는 전자를 옹호한다.”라고 말하기

도 한다. 그러나 맥락상 ‘한 허리’와 어울리는 것은 ‘버혀내여’이다. 또 

황진이의 작품 전체가 보여 주는 부드러우면서도 강인하고, 섬세하면

서도 활달한 면모를 생각하면 ‘버혀내여’가 훨씬 강한 이미지를 선사한

다. 한 길 사람 속의 심중(心中) 심연(深淵)을 날카로운 단애처럼 당당

하게 보여 주겠다는 장부의 이미지가 서늘하다. 이육사의 “겨울은 강철

로 된 무지갠가 보다.”(<절정>)를 연상케 하는 말이다.

흔히 <동짓달>을 단면적으로 해석할 때 가장 많이 마주치는 것이 밤

의 한 반쯤을 떼어 내어 이불 아래 넣었다는 말 그대로 산문적 풀이이

다. 거기에다 ‘겨울 긴 밤’의 한 자락을 ‘짧은 봄 밤’에 이어 붙이겠다는 

산술적 풀이까지 이어지기도 한다. 이는 ‘한 허리’의 육체성, 그리고 거

기에 깃든 정신성을 생생하게 포착하지 못한 표피적, 기계적 해석이라 

할 것이다. 동짓달 가장 긴 밤의 한가운데를 시인 자신의 깊은 마음으

로 치환하는 놀라운 언어적 마술. 최원식의 말대로 “이 시조를 나직이 

읊조리다 보면, 저절로 ‘과연!’이란 탄식이 터져 나오게 마련이다. 얼마

나 골똘했기에, 시인은 동짓달의 그 차고 긴 밤의 허리를 볼 수 있었을

까?”를 함께하는 일이다.

그럴 때 중장의 ‘춘풍 이불 아래’에 자연스럽게 이어지면서 시간과 자

기 자신(의 마음)을 한데 묶는 절묘한 감각적 심상의 세계가 눈부시다. 

단순히 겨울이 가면 봄이 온다는 식이 아니라 스스로 ‘겨울[冬]’을 ‘봄

[春]’으로 만든, 나아가 사물화된 ‘밤’을 생명의 동력인 ‘바람’으로 일으

켜 세우는 자기 자신의 성숙이 여기 안받침하고 있다. 이불 아래 넣는 

것이 나와 거리가 있는 또 다른 객관물이 아니라 나와 함께하는 생명의 

시간과 그리움의 마음이라는 주체적 표상의 생성이야말로 작품의 진정
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한 가치가 아닐까. 그리고 이 지점에서 ‘동짓달’은 더 큰 세계로 이끈다. 

<농가월령가>에서 노래한 ‘일양시생지(一陽始生地)’로서 동짓달이다. 

󰡔주역󰡕에서 말한 복괘(復卦)로, 태양의 죽음과 부활로 상징화되는 전

환점이다. 음의 기운이 극에 달해 양의 기운이 싹트는 반전(反轉)이다. 

온 누리에 꽉 들어찬 음의 기운이 줄어들고 이제 사랑과 꿈의 불씨를 지

피는 양의 기운을, 시인은 제 마음이 키워 온 사랑의 바람으로 일구는 

우주적 시이기까지 하다.

<동짓달>이 비유와 대조, 연결의 수사법을 탁월하게 구사하고 있다

는 것은 잘 알려진 사실이다. 그러나 단순한 수사법이 아니라 질적인 

운동의 자연스러운 전개와 만나는 내용의 형식화, 형식의 내용화이다. 

가령 ‘동짓달 기나긴 밤’은 종장의 ‘얼운 님 오신 날 밤’과 자연스럽게 연

결되는데 그 사이 중장의 ‘춘풍’이 길을 연다. 그것으로 초장과 종장의 

‘밤’이 달라지는 것은 굳이 설명할 필요가 없으리라. 실제로 초장은 중

장과 긴밀하게 연결되고, 중장은 종장과 긴밀히 이어지는데, 다시 되돌

아가면 초장과 종장 사이는 질적 비약과 고양으로 한껏 확장된다. 중장

의 '서리서리'는 종장의 ‘구뷔구뷔’와 절묘하게 짝을 이뤄, 홀로 안으로, 

안으로 압축하고 응축시킨 것을 드디어 사랑하는 님과 함께 팽창, 폭발

시키려는 삶의 환희로 출렁인다. 좁은 방 안, 한 길 사람 속에서 웅장한 

자연, 큰 세상을 향한 대서사시다. ‘서리서리’는 고종석의 말대로 우리

가 가진 최고의 ‘사랑 부사어’이다. 언어적 측면에서만 보더라도 사전 

속의 분할되고 단편화된 해석 모두를 함께 끌어안고 움직인다.

1. 국수, 새끼, 실 따위를 헝클어지지 아니하도록 둥그렇게 포개어 

감아 놓은 모양.

비녀는 또다시 댕그랑 소리를 내어 떨어지고 머리 쪽은 서리서리 

풀어진다. 출처: 박종화, <다정불심> 
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2. 뱀 따위가 몸을 똬리처럼 둥그렇게 감고 있는 모양.

뱀이 몸을 서리서리 감고 있다. 

3. 감정 따위가 매우 복잡하게 얽혀 있는 모양.

가슴속에 서리서리 얽힌 한

그 순간 그녀는 마음에 서리서리 슬픔이 뒤엉켰다. 

목 타는 그리움과 슬픔과 분노가 서리서리 맺혀 있는 그 땅을 쉽

게 떠날 그가 아니었으나…. 출처: 김성동, <풍적> 

－ ≪표준대국어사전≫(국립국어원)

오히려 온전한 내용의 합일까지 <동짓달>은 이룩한다. ‘감정 따위가 

매우 복잡하게 얽혀 있는’ 부정적 모양을, 원래의 ‘국수, 새끼, 실 따위를 

헝클어지지 아니하도록 둥그렇게 포개어 감아 놓은’, 빈틈없이 꽉 찬 마

음의 모양으로 멋지게 바꾸어 놓는다. 이런 ‘서리서리’의 감흥을 온전히 

안고 마지막 종장으로 갈 때 ‘구뷔구뷔’의 실감도 그만큼 커진다.

종장의 ‘얼운 님’의 표기 역시 한 번쯤 곱씹어 볼 말이다. 이 말은 ‘어

룬’, ‘어른’, ‘정든’ 등 여러 형태로 표기하는데, ‘얼우다’란 옛말을 다시 되

살리기 위해서라도 ‘얼운 님’으로 표기하는 것이 좋겠다. 이 말은 잘 알

려진 대로 <서동요>에도 있는 말이다. 현재 우리가 사용하는 ‘섹스하

다’, ‘성교하다’, ‘씹하다’ 등과 비교해 보더라도 한결 아름답고 멋스럽

다. 더구나 ‘어르다’, ‘어루만지다’, <춘향전>의 ‘업음질’ 등 유사 연관어

를 떠올리면 더 정겹다. 물론 요즘 쓰는 ‘어른’의 어원에 해당하는 말이

므로 이미 고어(古語)가 된 것은 사실이다. 하지만 ‘어른’으로 충족되지 

않는, 한자 ‘정인(情人)’을 연상케 하는 순우리말로서 절묘하다. 임에 

대한 사랑의 감정을 진솔하게 나타낸 대표적 고려가요 <만전춘별사>

를 보자. 
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얼음 위에 댓잎자리 보아 임과 나와 얼어 죽을망정

얼음 위에 댓잎자리 보아 임과 나와 얼어 죽을망정

정(情) 준 오늘밤 더디 새오시라 더디 새오시라

‘얼음’, ‘얼우다’, ‘정 주다’, ‘얼다’ 등 말의 활용이 절묘하다. ‘얼다’는 

말에는 ‘물이 얼다’는 뜻 이외에도 ‘남녀가 얼다’, 곧 ‘남녀가 사랑하다’는 

뜻이 있다. 따라서 뒷부분에 나오는 ‘얼어 죽을망정’은 추워서 죽는다는 

뜻도 되고, 사랑하다 죽는다는 뜻도 된다. 

이 맥락에서 황진이 <동짓달>의 ‘얼운 님’도 ‘물이 얼다’의 뜻까지 살

려 차디찬 바깥세상에서 고생하는 낭군을 은유하는 것으로도 볼 수 있

다. 실제로 작품이 끌어안고 있는 시간을 한겨울만으로 한정해도 좋다. 

‘춥고 외로운 겨울’에 ‘뜨거운 사랑’으로 이겨 나가는 사랑의 시, 하나의 

상상적 현실, 또는 선취(先取)된 현실로서 님과의 황홀한 합일로 읽을 

수 있다. 말하자면 깊은 사랑을 육체와 함께 느낄 수 있는, 마음과 육체 

모두가 행복해지고 황홀해지는 이런 사랑의 시를 어디서 보겠는가. 이

렇게 보면 황진이의 <동짓달>은 춥고 고통스러울수록 더 깊어지면서 

깊어진 만큼 생생하게 살아나는 삶의 방법, 사랑하고 사랑하여 온전히 

하나가 되는 사랑의 방법을 이야기해 주는 인생의 시이기도 하다.

뛰어난 작품은 앞선 작품들을 끌어안고 넘어서며 더 우람한 산맥을 

형성하는 법, <만전춘별사> 외에도 <동동>, <이상곡>, <육자배기> 등

을 떠올리면 금방 알 수 있을 것이다. 더구나 “동지 섣달 꽃 본 듯이 날 

좀 보소.”라는 <밀양 아리랑>의 앞뒤 안 맞는 요구도 황진이의 <동짓

달>을 연상하면 자연스레 가능한 세계이다. 사랑의 황홀경, 존재의 충

만감을 위엄 있게 그려 낸 ‘불후의 명작’ <동짓달>이 있기에 가능한 일

이다.


